Píldoras Criminales

PÍLDORAS CRIMINALES Murcia, diciembre de 1965: En el barrio del Carmen, en una casa del Carril de la Farola donde la pobreza no era metáfora sino disposición del espacio, murió un bebé. Se llamaba Mari Carmen. Tenía pocos meses. Los médicos registraron una causa natural y nadie dudó, porque en aquellos años la muerte infantil todavía cabía dentro de lo esperable. Cinco días después murió Mariano, de dos años. Diez días más tarde, Fuensanta, de cuatro. Y el cuatro de enero de

25 años después, el asesino en serie de Castellón vuelve a ser tu vecino La máscara de la normalidad: Hubo un tiempo en que España se sentía a salvo de los monstruos. El imaginario colectivo, alimentado por una larga tradición de crímenes pasionales —de navaja, arrebato y sangre caliente—, se negaba a aceptar que el asesino metódico, aquel que mata por sistema y no por impulso, pudiera habitar entre los naranjos de Castellón. Se creía que el «asesino en serie» era un producto

Hubo un momento en España en el que la realidad era tan incómoda que hubo que maquillarla. No con política. No con leyes. Con superstición. Porque aceptar lo que realmente ocurrió implicaba algo mucho más grave: reconocer que el monstruo no venía del bosque, sino del propio sistema. Ese hombre fue Manuel Blanco Romasanta. Y lo que hizo fue tan brutal que el país prefirió llamarlo «hombre lobo» antes que asumir lo evidente. Un cuerpo pequeño, una presencia inquietante: Romasan

Buenos Aires, 1912: Hoy cambiamos de registro. Salimos de España. Cruzamos el Atlántico. Y nos adentramos en un territorio que incomoda, que descoloca, que la mayoría prefiere no nombrar con claridad. Hoy hablamos de niños que matan. No de adultos con infancias difíciles. No de asesinos en serie con décadas a sus espaldas. Hablamos de niños. De manos pequeñas. De una violencia que no debería existir según todo lo que creemos saber sobre la inocencia, sobre la infancia, sobre

Hay crímenes que parecen dormir en el pasado; historias envueltas en polvo, archivos y fotografías en blanco y negro cuyos nombres ya no nos dicen nada. Son casos que pertenecen a otra época, a otra tecnología, a otra manera de construir el relato de lo que ocurrió. Pero hay otros crímenes que respiran aquí mismo, en la pantalla que tienes en la mano, en la notificación que te interrumpió esta mañana. Tienen perfil activo, seguidores y un algoritmo que los empuja hacia nosotr

La muerte que sí se pensó Hay crímenes que nacen del impulso. Un momento, una próxima víctima, una violencia que llega antes de que el pensamiento la frene. De eso habíamos hablado hasta aquí. Pilar Prades Santamaría no tenía impulsos. Tenía paciencia. Nació en Picassent, Valencia, en 1921. Hija de jornaleros, sin estudios, sin ningún sitio adonde ir que no fuera el servicio doméstico. Eso era lo que había para una mujer de su clase y de su tiempo: casas de otros, cocinas de

Hay muertos a los que nadie espera. Nadie pregunta por ellos esa misma noche, nadie insiste al día siguiente, nadie mueve un papel con verdadera prisa. No es que valgan menos. Es que vienen del lugar exacto del que uno prefiere no mirar: un banco de parque, un portal que huele a humedad, un colchón viejo bajo un puente. Personas que viven en los márgenes incluso cuando siguen vivas. Y que, cuando desaparecen, desaparecen dos veces. Francisco García Escalero entendió eso muy

Arrancamos esta sección con el caso que más me ha costado escribir. No por lo que hizo, que es mucho. Sino por lo que dice de todo lo demás. El mayor asesino en serie que ha dado España no tenía piso, no tenía agenda, no tenía cara conocida en ningún sitio. Solo tenía piernas. Y tiempo. Hay asesinos que necesitan ser vistos. Que montan la escena, dejan firma, construyen personaje. Como si matar fuera también una forma de existir para alguien que de otra manera no existiría. M