Píldoras Criminales

-- PÍLDORAS CRIMINALES -- Hay asesinos que intimidan por su aspecto. Otros por su historial violento. Y después están aquellos que parecen completamente normales. Koldo Larrañaga pertenecía a esta última categoría. Educado, amable, sociable y aparentemente inofensivo. Quienes le conocían lo describían como una persona cercana, capaz de ganarse la confianza de cualquiera en pocos minutos. Nadie imaginaba que detrás de aquella sonrisa se escondía uno de los criminales más inqui

Algunos crímenes son tan perturbadores que desafían cualquier explicación racional. No porque sean los más sangrientos ni los más complejos desde el punto de vista policial, sino porque obligan a enfrentarse a una realidad incómoda: el mal no siempre tiene el aspecto que esperamos. El caso de Joshua Phillips es uno de ellos. Durante años, el nombre de este adolescente de Jacksonville, Florida, ha permanecido asociado a una de las historias criminales más inquietantes de final

-- PÍLDORAS CRIMINALES -- El hombre que debía salvar almas terminó arrebatándolas. La historia criminal está llena de asesinos que ocultaron su verdadera naturaleza tras una apariencia respetable. Sin embargo, pocos casos resultan tan inquietantes como el de Juan Severino Mallari, considerado por muchos historiadores como el primer asesino en serie documentado de Filipinas. Mallari fue sacerdote durante la época colonial española y ejerció como párroco en la localidad de Ma

La niña perfecta que acabó asesinada por quienes debían protegerla Y en este caso, además, todo parecía cuidadosamente construido para representar exactamente lo contrario de lo que terminó ocurriendo. Asunta Basterra Porto tenía doce años. Inteligente, brillante académicamente, educada, disciplinada y con una vida aparentemente estable. Sus padres, Rosario Porto y Alfonso Basterra, pertenecían a un entorno acomodado y culturalmente reconocido de Galicia. Ella era abogada, pr

Sin Filtros · Píldoras Criminales Toscana, Italia · 1968–1985 El crimen que cambió una nación: Hay crímenes que aterrorizan por su brutalidad. Y luego están los que consiguen algo peor: alterar el comportamiento de toda una sociedad. Durante casi dos décadas, en la Toscana italiana, miles de parejas dejaron de aparcar en caminos rurales por miedo a no volver jamás. La imagen romántica de la campiña italiana quedó contaminada para siempre. El Monstruo de Florencia no era un cr

Voy a cambiar de registro... Hasta ahora he hablado de casos donde el crimen en sí era lo que helaba. La violencia, la frialdad, el método. Pero hay un caso que me marcó por algo distinto: por cómo lo viví. Por cómo lo vivimos todos. Fue como un Gran Hermano nacional que nadie había pedido y del que nadie podía despegarse. Cada mañana encendías la televisión y estaba ahí. Cada noche te ibas a dormir pensando en lo mismo. Los presentadores hablaban de él como si lo conocieran.

El hombre que convirtió el amor en una trampa mortal Un asesino entre las ruinas de la guerra. En la Francia de la Primera Guerra Mundial, mientras miles de hombres perecían en el frente y el país entero se hundía en el caos y el luto, un hombre aparentemente insignificante encontró en ese desolado escenario el caldo de cultivo perfecto para matar. Su nombre era Henri Désiré Landru. Durante cuatro años, logró hacer desaparecer a mujeres sin levantar apenas sospechas en los al

PÍLDORAS CRIMINALES Murcia, diciembre de 1965: En el barrio del Carmen, en una casa del Carril de la Farola donde la pobreza no era metáfora sino disposición del espacio, murió un bebé. Se llamaba Mari Carmen. Tenía pocos meses. Los médicos registraron una causa natural y nadie dudó, porque en aquellos años la muerte infantil todavía cabía dentro de lo esperable. Cinco días después murió Mariano, de dos años. Diez días más tarde, Fuensanta, de cuatro. Y el cuatro de enero de

25 años después, el asesino en serie de Castellón vuelve a ser tu vecino La máscara de la normalidad: Hubo un tiempo en que España se sentía a salvo de los monstruos. El imaginario colectivo, alimentado por una larga tradición de crímenes pasionales —de navaja, arrebato y sangre caliente—, se negaba a aceptar que el asesino metódico, aquel que mata por sistema y no por impulso, pudiera habitar entre los naranjos de Castellón. Se creía que el «asesino en serie» era un producto

Hubo un momento en España en el que la realidad era tan incómoda que hubo que maquillarla. No con política. No con leyes. Con superstición. Porque aceptar lo que realmente ocurrió implicaba algo mucho más grave: reconocer que el monstruo no venía del bosque, sino del propio sistema. Ese hombre fue Manuel Blanco Romasanta. Y lo que hizo fue tan brutal que el país prefirió llamarlo «hombre lobo» antes que asumir lo evidente. Un cuerpo pequeño, una presencia inquietante: Romasan

Buenos Aires, 1912: Hoy cambiamos de registro. Salimos de España. Cruzamos el Atlántico. Y nos adentramos en un territorio que incomoda, que descoloca, que la mayoría prefiere no nombrar con claridad. Hoy hablamos de niños que matan. No de adultos con infancias difíciles. No de asesinos en serie con décadas a sus espaldas. Hablamos de niños. De manos pequeñas. De una violencia que no debería existir según todo lo que creemos saber sobre la inocencia, sobre la infancia, sobre

Hay crímenes que parecen dormir en el pasado; historias envueltas en polvo, archivos y fotografías en blanco y negro cuyos nombres ya no nos dicen nada. Son casos que pertenecen a otra época, a otra tecnología, a otra manera de construir el relato de lo que ocurrió. Pero hay otros crímenes que respiran aquí mismo, en la pantalla que tienes en la mano, en la notificación que te interrumpió esta mañana. Tienen perfil activo, seguidores y un algoritmo que los empuja hacia nosotr

La muerte que sí se pensó Hay crímenes que nacen del impulso. Un momento, una próxima víctima, una violencia que llega antes de que el pensamiento la frene. De eso habíamos hablado hasta aquí. Pilar Prades Santamaría no tenía impulsos. Tenía paciencia. Nació en Picassent, Valencia, en 1921. Hija de jornaleros, sin estudios, sin ningún sitio adonde ir que no fuera el servicio doméstico. Eso era lo que había para una mujer de su clase y de su tiempo: casas de otros, cocinas de

Hay muertos a los que nadie espera. Nadie pregunta por ellos esa misma noche, nadie insiste al día siguiente, nadie mueve un papel con verdadera prisa. No es que valgan menos. Es que vienen del lugar exacto del que uno prefiere no mirar: un banco de parque, un portal que huele a humedad, un colchón viejo bajo un puente. Personas que viven en los márgenes incluso cuando siguen vivas. Y que, cuando desaparecen, desaparecen dos veces. Francisco García Escalero entendió eso muy

Arrancamos esta sección con el caso que más me ha costado escribir. No por lo que hizo, que es mucho. Sino por lo que dice de todo lo demás. El mayor asesino en serie que ha dado España no tenía piso, no tenía agenda, no tenía cara conocida en ningún sitio. Solo tenía piernas. Y tiempo. Hay asesinos que necesitan ser vistos. Que montan la escena, dejan firma, construyen personaje. Como si matar fuera también una forma de existir para alguien que de otra manera no existiría. M