´Píldoras Criminales´: José Jurado Montilla “dinamita Montilla”, la muerte que se retransmite, pero no se comprende:

Hay crímenes que parecen dormir en el pasado; historias envueltas en polvo, archivos y fotografías en blanco y negro cuyos nombres ya no nos dicen nada. Son casos que pertenecen a otra época, a otra tecnología, a otra manera de construir el relato de lo que ocurrió.

Pero hay otros crímenes que respiran aquí mismo, en la pantalla que tienes en la mano, en la notificación que te interrumpió esta mañana. Tienen perfil activo, seguidores y un algoritmo que los empuja hacia nosotros sin que hayamos pedido encontrarlos.

Hoy hacemos una excepción en Píldoras Criminales. Salimos de la España de posguerra y los silencios largos para entrar en algo más incómodo: el crimen con huella digital, donde el acusado, antes de serlo, ya tenía audiencia, y la víctima, antes de ser buscada, ya era un punto en el mapa de alguien. El asesino ya no se esconde; se expone. Construye una narrativa. Cuida su imagen. Y nosotros, al otro lado de la pantalla, creemos que por darle a play ya hemos entendido el abismo.

No hemos entendido nada. Hemos consumido algo. Y hay una diferencia enorme entre las dos cosas, aunque cada vez nos cueste más notarla.

El sistema frente al hombre:

José Jurado Montilla no nació en TikTok. Su historia empieza en los años 80, en Málaga, con cuatro muertes que el sistema tardó demasiado en procesar y juzgar. Recibió 123 años de condena, una cifra que suena a definitiva, a cierre, a justicia sellada. Pero en nuestra realidad jurídica esa cifra tiene grietas, límites y redenciones que la ley contempla expresamente. En 2013, tras cumplir lo que el sistema consideraba su parte, salió a la calle.

No fue un error. Fue el sistema funcionando exactamente como fue diseñado.

Y esa es, quizás, la parte más amarga de toda esta historia: que la ley no siempre es sinónimo de justicia para quienes la padecen desde el lado equivocado. Las familias que lo vivieron lo saben mejor que nadie. La sociedad, en cambio, tardó décadas en reparar en ello.

El mundo que lo recibió en 2013 era radicalmente otro. En los años 80, alguien con ese historial podía desvanecerse en el anonimato de una ciudad, cambiar de nombre, construir una nueva vida sin que nadie lo rastreara con facilidad. En 2013, la geolocalización, las redes sociales y los motores de búsqueda lo estaban esperando. Pero él no las usó para huir, sino para integrarse: se construyó una máscara digital de hombre tranquilo, amante del monte y las rutas solitarias. Perfil cuidado, comentarios amables, imágenes de paisaje. TikTok no lo creó; fue el escaparate de algo que ya habitaba en él mucho antes de que existieran los smartphones.

El primer error de este caso es culpar a la plataforma. El segundo, creer que un perfil de quince segundos nos dice quién es la persona que sostiene el teléfono.

Rastrear el dolor en la era técnica:

En 2022, los Montes de Málaga devolvieron el cuerpo de un joven de veintiún años. Dos disparos. Sin testigos, sin escena que gritara crimen, sin nada que apuntara con claridad hacia ninguna dirección. Lo que antes habría quedado sin resolver, archivado en algún cajón de juzgado, hoy se convierte en evidencia gracias a un resto biológico minúsculo: una firma de ADN atrapada en una cremallera. No es que el mal haya cambiado de naturaleza. Es que ahora tenemos mejores gafas para mirarlo, y eso marca la diferencia entre un nombre en un archivo y una acusación formal presentada ante un juez.

La ciencia forense ha avanzado a una velocidad que la ficción apenas puede seguir. Lo que antes exigía confesión o testigo presencial hoy puede construirse desde una célula, desde la trayectoria de un proyectil, desde los metadatos de una fotografía. Esa capacidad técnica es, sin duda, una victoria. Pero viene acompañada de un riesgo que no siempre nombramos: el de confundir la acusación con la condena, el indicio con la prueba, el sospechoso con el culpable.

Luego llegó Esther Estepa. Cuarenta y dos años, una vida construida con gente que la quería y que se negó a aceptar su silencio. Su rastro se perdió en una ruta, en un último mensaje, en un punto ciego del mapa que nadie supo leer a tiempo.

Mientras la justicia avanzaba con la lentitud que le es propia, construyendo indicios y esperando resultados de laboratorio, en las pantallas ya se había dictado sentencia. Esther pasó de ser una mujer desaparecida a ser un capítulo más del true crime nacional. Casi nadie se detuvo a pensar en el vacío que dejaba su ausencia real, más allá de los píxeles y los títulos de vídeo.

Su nombre se convirtió en contenido. Sus últimas horas conocidas, en guion. Sus personas cercanas, en secundarios de una historia que ellos no eligieron contar.

El peligro de la etiqueta perfecta:

Aquí la realidad se rompe en dos piezas que no vuelven a encajar del todo. Por un lado está la investigación: lenta, farragosa, llena de indicios que deben sostenerse ante un juez, de pruebas que pueden impugnarse, de plazos y recursos y vistas y aplazamientos. Por otro está el consumo rápido: El asesino de TikTok. Un nombre perfecto, corto, pegadizo, diseñado para entrar en el cerebro y quedarse. Un nombre que convierte un drama humano en entretenimiento que se procesa en treinta segundos y se comparte en cinco, sin coste emocional, sin fricción, sin contexto.

El problema no es que nos interese el caso. El interés es humano, comprensible, incluso necesario si lleva a algo más que el scroll. El problema es cómo lo devoramos y qué hacemos con los huesos. Entre lo que está probado, lo que está acusado y lo que todavía está por juzgar existe un abismo que el espectador medio elige ignorar porque el titular ya le dio la satisfacción de creer que sabe.

Esa satisfacción, ese cierre fácil que regala el algoritmo, es una de las formas más silenciosas y más eficaces de hacerle daño a las víctimas. Las convierte en moneda de cambio de un debate que no les pertenece. Las fija en el momento de su muerte o desaparición, sin dejarles nada más. Las despoja de todo lo que fueron antes de que el crimen las encontrara.

Y mientras tanto, el acusado gana presencia, visibilidad, incluso una especie de notoriedad que ningún sistema penal contempló como variable cuando fue diseñado.

Personas contra personajes:

A día de hoy el puzle no está terminado. Hay una condena antigua que pesa como una losa, una acusación nueva con petición de veintiséis años por el crimen de 2022, y una investigación abierta sobre Esther cuyo final nadie puede anticipar todavía. Tres realidades jurídicas distintas, en tres estadios procesales diferentes, colapsadas en una sola etiqueta mediática que lo simplifica todo hasta hacerlo irreconocible.

Si Escalero mataba a los invisibles y Prades lo hacía desde el lado de quien cuida, Jurado Montilla, si se confirma la acusación, mataba en el monte dejando un rastro digital que al final lo ha cercado. La tecnología ha dado un salto enorme.

Nuestra capacidad de esperar y sostener la incertidumbre, de resistir el impulso de cerrar el caso antes de que el juez lo haga, no ha dado ese mismo salto.

Esther tenía cuarenta y dos años. El joven de los montes, veintiuno. Tenían nombres, historias, planes, personas que los esperaban. En cuanto sus muertes entraron en el ciclo del contenido, dejaron de ser personas para convertirse en personajes de un guión que nadie les preguntó si querían protagonizar. El algoritmo no sabe de duelo ni de familias que esperan. Solo sabe de retención, de tiempo de pantalla, de que el siguiente vídeo ya se está reproduciendo antes de que el anterior haya terminado.

Lo que queda fuera del encuadre:

El vídeo ya tiene un millón de reproducciones. Las víctimas siguen esperando que alguien las mire de verdad, más allá de la miniatura y el titular optimizado. Y mientras tanto, nosotros seguimos desplazándonos hacia el siguiente caso, hacia la siguiente historia empaquetada para que entre fácil y salga rápido, sin dejar poso, sin exigir nada.

No porque seamos malas personas. Sino porque somos exactamente lo que el algoritmo necesita: predecibles. Nos indigna lo que nos dicen que nos indigna. Nos conmueve lo que nos dicen que nos conmueva. Consumimos el crimen como consumimos cualquier otra cosa: buscando la emoción justa, en el formato correcto, a la hora en que el teléfono nos lo pone delante sin que hayamos tenido que buscarlo.

La manipulación no necesita ser sofisticada cuando la audiencia ya está entrenada para no preguntarse quién eligió el titular, por qué ese caso y no otro, qué queda fuera del encuadre. Somos libres de opinar. Pero opinamos sobre lo que nos dejan ver, en el orden en que nos dejan verlo, con la música de fondo que alguien puso para asegurarse de que sintiéramos lo correcto en el momento correcto.

Eso no es entender un crimen. Es consumirlo. Y hay una diferencia enorme entre las dos cosas, aunque cada vez nos cueste más notarla. Quizás ese sea el verdadero problema de esta era: no que seamos incapaces de sentir, sino que nos hemos acostumbrado a sentir en dosis prefabricadas, a la velocidad que otro fijó por nosotros, sobre lo que otro decidió que merecía nuestra atención esta semana.

Las víctimas merecen más que eso. Y nosotros, también.

Te puede interesar:

EL ASESINO DE TIK TOK ( NETFLIX )

Miguel Ángel Arranz Molins

Experto en Sociología Criminal y de la Desviación

www.elnuevoorden.es